オーブントースターを修理

2006年に買った象印のこんがり倶楽部（ET-RT85型）。
当時価格コムでは評判が良かったが購入当初からあまりいい印象を受けなかった。というのはそれまで大学浪人時代に買って使っていた安物のオーブントースターだと効率よくバンバン焼けたのにこのトースターではすぐにサーモスタットが働いてしまってなかなか焼き色が付かないのだ。
もちろんうっかり焼きすぎて火事にならないためにこういった工夫が導入された経緯は理解できる。フールプルーフというか、乾かすつもりが電子レンジで飼い猫を焼き殺してしまった消費者が製造者を訴えるような時代なんだし、いやそのへんは自己責任でちゃんとやるからこちらに任せてくれと言ったって通用しない世の中だ。
爾来12年。このトースターを使うたびに僕は文句を言い続けてその都度妻も呆れ顔だったが（なぜか妻はこのトースターに好意的なのだ）、先日ネットでこの手のオーブントースターを自己改造しているひと数人のサイトを見つけて、なるほど僕にもできるかもしれない、きのうポップアップトースターの修理に成功して変な自信をつけてしまった僕は早速作業に取り掛かることにした。

焼き網ととびらを外した様子。この機種はとびらが簡単に外せる。

底面のビスと足のビスは全部で13個。全部外す。

天板のビスを外す（これは本体の後面）。

そのあと前面の枠のビスと金板を外したらはずせるビスは全部外したことになるのでもうこれでケースを開けることができるはず。そして側板をはずすには天板を先に外さなければならないと気が付いたので、これ、側面と天板の合わせ目なんだけど、これがなぜか外れない。（マイナスドライバーでこじ開けようとしてブリキがねじ曲がってしまった。このへんがド素人）

実は天板の留め金がこういう形状。天板を前方にスライドさせながら持ち上げると外れるしくみだった（写真はトースターの側面と天板の合わせ目。左が本体の前方）。

天板が外れると、バラリと側面が勝手に展開して一挙にケースが開いた。感動の瞬間（笑）。
左に開いているのが天板。右側面に配線が見える。ここが今回の目標地点。

側面のアップ。下が本体の前面。目標とするサーモスタットが見える。

サーモスタットは庫内の温度を感知するために1本のビスで側面に固定されている。ここで選択肢は２つ。サーモスタットを固定しているビスを外して側面から離してしまうだけにとどめるか、サーモスタットそのものを外してしまって配線を直結させるか。

僕は直結させてヒューズが飛んだり火事になったりしたら怖いので前者を選択。宙にブラブラさせるのもなんだしサーモスタットに庭の石ころをボンドでひっつけることにした。

こんな感じ。

あとはケースを組み立てるだけだ。

側面はバネみたいに広がりやすいのでガムテープで仮止めしておくと作業がやりやすい。
すべてのビスを留めて作業終了。ところがなんと！電源を入れて様子を見ていると相変わらずすぐにサーモスタットが効いてオンオフを繰り返すではないか！う～む、石ころを挟んだのが良くなかったに違いない。あの石ころは思いのほか熱伝導率がいいのだろう。しかも石ころが熱を持ってしまうとなかなか冷めないので以前よりもサーモスタットが効いてしまう結果になったに違いない！う～む、なんということだ。また一からやり直しか。
ガックリ肩を落として作業再開。しかし要領がわかってしまったので一回目は２時間もかかったが二回目は15分でケースを展開。石ころを外してポイ。サーモスタットが外側を向くように180°回転させたあとケースを閉じて終了した。

きれいに掃除して試運転。ほどほどのところでサーモスタットも効いているようだし一応成功か。
（言うまでもありませんがこの記事には改造をそそのかす意図はありません（笑）。またどうしても改造される場合は自己責任でお願いします）

追記：後日サーモスタットをはずして直結してみたが勝手にオン・オフする結果は同じだった。また調理メニューを介さずに調理時間だけを設定してもオンオフがかかる。少なくともこの機種は上記のサーモスタット以外にサーモスタット的な働きをする部分があるようだ。
残念ながらこの件に関しては降参。まぁ作業自体が楽しかったからよしとするか。

Russell Hobbsのクラシックトースターを修理

2008年に買ったラッセルホブスのクラシックトースター（9326JP）の調子が悪い、というのは具体的にパンの片面しか焼けなくなったのだ。2枚を焼くといずれもトースターの中央側の面が焼けない。
僕は新しもの好きなので、よし！買い替えだ！と早速いそいそとネットでトースターを検索していたが、妻は別に片面しか焼けなくてもいい、途中でパンの向きを変えればいい、修理に出せばいいなど、とにかく僕がすぐに新しいものを欲しがってチャチャッと買うことに断固反対なのだ。調べると修理代も馬鹿にならないし面倒なので自分でやってみることにした。
写真はカバーを外した状態。

これは今回いじらなかったけど正面の電子機器部分。

素人の僕でもなんとかなるんじゃないかと考えたのは理由がある。以前からパンが片面しか焼けないのはどうしてだろうと不思議に思い、パンを入れずにレバー押し下げ通電を繰り返しながら中を覗いていると、時折矢印の部分で小さく火花が散っているのに気が付いたのだ。はは～ん、あそこで接触不良を起こしてるんだな。

それで底蓋を開けてみた。矢印は問題の火花が散っていた端子部分。

3つある端子のうち両外側の端子はしっかり固定されていたが真ん中の端子はドライバーでグイグイやるとやや固定がゆるい。うーむ、そういうことか！わかったでぇ～と嬉しくなりガリ取りくんという接点復活剤を塗布してペンチで両脇の爪を締め付けて通電確認し修理完了。

往年のマックには羽をはやしたポップアップトースターとトーストがパタパタ音を立てて夜空を飛ぶというふざけたスクリーンセーバーがあって（名前はフライングトースター）このRussell Hobbsのトースターがそのモデルだったという説がある（諸説ございます（®チコちゃん))。僕はそのシュールなスクリーンセーバーのファンだったこともあってこのトースターを買ったのだ。まぁ復活してくれてよかった。復活のお礼にカバーをピカピカに磨いた。

どうなる！？

3月に腱鞘炎からバネ指になって定期的にレッスンに通うのがつらくなり、先生にお願いして4月中頃からレッスンを休むことにした。
それ以後は自分で指の調子をみながらおそろしくゆっくりのペースで教則本のPart3までなんとかたどり着いたが砂漠をとぼとぼ一人で歩いているような虚無感と賽の河原感。

うーむ、よーし！こうなったらそもそもの目標地点だったジョアン・ジルベルトのボサノバ曲にいきなりチャレンジするぞ！そうすればまたモチベーションがアップするぞ！と思いイパネマの娘の練習を始めた。

ロゼッタストーン

NHKラジオでポル語講座をやっていたのを知ってらじこをネット録画できるアプリを探したりしているうちにロゼッタストーンという外国語習得ソフトに目が行った。
これは半年前にポル語の勉強を始めるときにも気になってはいたけど、あまりにも高価なのと、ヒアリングとスピーキングに特化していたのでそのときはパスしたのだった。
でも香川正子著のニューエクスプレスブラジルポルトガル語を一冊終わったあと文法関係は別に購入する教科書で勉強するとして、ヒアリングとスピーキングは教室に通うしかないなと思っていたところだったのが、ちょうどキャンペーンで3000円と安かったことも幸いしてロゼッタストーンをネット学習することにした。
このポルトガル語のコースは初級～中級まで。中身のレベルは1,2,3の三段階。各レベルの中に4つのユニット（計12ユニット）。各ユニットの中に5つのレッスン（計60レッスン）。各レッスン内に発音や文法など10のテーマ（計600テーマ）。そして各テーマ内に10～40の設問がある。したがって設問の総数は6,000～24,000くらいだろうか。
一日1レッスンこなせば2ヶ月で終わるが1レッスンあたり100～400の設問となるのでかなり大変。一日2テーマならこなす量としては妥当と思うがそれでも300日かかる。

ロゼッタストーンを始めて一週間。僕は一日家にいるのですでに1ユニット終了した。この調子でこのまま1週間で1ユニット進めば3ヶ月で終了のペースだ（あくまで予定）。
デスクトップPCのときはバッファローのマイクだがiPhoneのアプリを使うときはiPhoneの内蔵マイクでそのまま出来る。
このソフトは以前はCDROMを買う高価なシステムだったのが、やがてダウンロード販売になり、最近ではオンラインで出来るようになったのが安価になった理由だろう。オンラインになったことでデスクトップPCでもiPhoneでもiPadでも使えるようになったのはとてもいいと思う。出先でもどこでもレッスンできる。今まで正しい発音が全然できていなかったので、おお、こういうふうに発音するのかとわかってうれしい。何度もまねてしゃべる。



僕は家にいるときは妻の話を聞く一方で自分からはほとんどしゃべらないので発話機能がどんどん退化して声門も萎縮しているのを自覚していた。少ししゃべるとすぐに声が枯れる。
でもロゼッタストーンをやりだしてからやたらめったらしゃべる、しゃべる、しゃべる。
それが一番うれしくて脳も喜んでいる。

過去完了（大過去）

「ニューエクスプレスブラジルポルトガル語」香川正子著　白水社の第18課のテーマは過去完了。
過去完了というのは例えば
「パウロが教室に入ったとき、授業はすでに始まっていた」
のように、過去の目線でそれよりさらに過去（大過去）の出来事を叙述する文体だ。
「パウロが教室に入ったとき」（過去）、「授業はすでに始まっていた」（大過去）
過去が自分よりもさらに過去を見る目線。

さて、本文は男女の会話の一場面。
ブラジル留学中の麻里が友人のパウロにマルシアの電話番号を教えてほしいという。
その慌てた様子を見てパウロはどうしたの？と尋ねると麻里は、
「私達は今晩外食する約束をしていたんだけど、目が覚めたらすぐに私の歯が痛み始めたのよ」と。
パウロ「それじゃ、つまり君は今日の夕飯をキャンセルしなきゃいけないというわけだね」

と、そういう場面だ。
僕は今例文の日本語をポルトガル語に訳す練習をしてるんだけど、前述の「私達は今晩外食する約束をしていたんだけど」は当然不完全過去で、
A gente combinava de jantar fora esta noite, だろうと思ってテキストを見たら、
"A gente tinha combinado de jantar fora esta noite,"というふうに過去完了だった。
え？過去完了？

「パウロが教室に入ったとき、授業はすでに始まっていた」が過去完了なのはすんなり理解できるけど、「私達は今晩外食する約束をしていたんだけど、目が覚めたらすぐに私の歯が痛み始めたのよ」が過去完了というのはどういうことだろう。約束をしたのはただの過去じゃないか。

だいぶ考えてようやくわかった。つまりこの文章はこういう意味なのだ。
「歯が痛み始めたとき（過去）にはすでに外食の約束をしていた（大過去）」

なるほど。僕の頭の中では過去完了というのは必ず「～したときにはすでに～していた」という文型をとるものであって、そうでないものは過去完了ではないと（知らないうちに）思い込んでいたわけだ。
そうではなくて「なにかとりかえしのつかないことがおこってしまっていた」という意味合いの場合は、あるいはそんなに大げさでなくても前段の文章と後段の文章に時間差がある場合には過去完了が潜んでいると考えるべきなのだ。
さらに言えば「私達は今晩外食する約束をしていたんだけど、目が覚めたらすぐに私の歯が痛み始めたのよ」という文章の後段だけ替えて、「私達は今晩外食する約束をしていたんだけど、そのお店は去年閉店してたのよね」とすれば前段が過去で後段が大過去になる。同じ文章なのに大過去になったり過去になったりする。どちらが意味上の大過去かは文体ではなく文章の内容から判断しなければならない。
そうすれば仮に前述の「パウロが教室に入ったとき、授業はすでに始まっていた」という文章が「もう遅くなるから授業を始めてたんだけど、しばらくして教室にパウロが入ってきたの」という変化球できても前段は大過去で後段は過去だと認識できるわけだ。

さて、前々回にアップした時制についての考察の中の以下の例文
Eu não tinha pensado nisso.（私はその事を考えていませんでした）は前段も後段もなく、単独で大過去になっている。これはどう考えたらいいんだろう。
「私はその事を考えていませんでした」を大過去とするなら、ここには「～したとき」という過去が省略されていると考えるべきなのだろう。
さらにNão sabia disso.（私はそのことを知りませんでした）が不完全過去なのはこれが現在からの視点であることがポイントなのだろう。

う～ん、時制って自分の国の言葉では意識せずにしゃべっていても、よその国の言葉に書き直すときにどの時制を選択するかはなかなか難しいものがあるなぁ。

elago W3 Stand

プー太郎してると今日が何日の何曜日かわからなくなる。カレンダーに付箋を貼っているがこれも貼り直しをサボっているうちに日が過ぎる。むかし実家にあったプラスチックの立方体を入れ替える万年カレンダーみたいなのが欲しくて前からネットで探してたけど、机の上にいろんな物を置きすぎて置く場所がないなぁと。
ふとApple Watchをカレンダーに使ったら解決じゃないかと気がついて、それなら以前は商品としてはとても魅力的だけど別に買うまでもな、と思っていたelago W3という充電スタンドを購入。

普段は非表示だけど

わずかな振動だけで日付と曜日が。
往年のMacintosh Plus本体の色を正確に再現しているだけじゃなくフロッピーを強制排出させるためのピンホールまで付いていて泣かせる。

ブログを書くことの意味

思いついたことを言語化して外界に出力する。
出力されたものを見返す。
やがて（仮想的な他者の目によって）気になるところが見つかりそれを修正して再度出力する。
この作業を繰り返すことによって問題の全体像がクリアになる。
場合によっては、そしてそれも稀ではないが書いているうちに問題が解決してしまってブログにアップする理由が跡形も無く消え去ってしまう。

仮想的な他者の目。
それが、少なくとも僕にとって物事を理解する上での、道具としての「ブログ」の利点であり根幹なのだと再確認する。
あるいはここにこの文章を書くのも、ブログというものをあなたまかせの承認欲求の道具から、「自分にとっての思考の道具」という主体的な視点に組み立て直すためかもしれない。