いまさらながらに思うこと

 産経新聞の張本氏の回顧録を読むと彼が人生で経験してきた主に仕事上の人間関係や様々な局面での出来事を眼の前でありありと再現しているかのように語っていることに驚く。

翻って自分の場合は嵐のように過ぎ去った仕事の各局面をほとんど記憶にとどめていない。それはなんだか自分が違う世界に迷い込み、本来自分の居るべきでない場所で、ただひたすらあたふたしていただけだったからではないか。だからこそ一瞬一瞬にリアルのくさびを打ち込むことなく過ごしてきたのではないか。

仕事を自己形成の中心のどっかり据えている人もいれば、僕のようにいつも仕事とは別の自分がぼんやり宙を彷徨っているようなひともいる。そういうひとは積極的に他者とかかわらず、ただひたすら自分の頭の中だけで畑仕事をしている。

過剰と空虚

きれいなものを見るのはたまにでいいし
美味しいものを食べるのもたまにでいい
楽しく幸せな気持ちになるのもたまにでいい

いつもきれいなものを見ていたいとか
いつも美味しいものを食べたいとか
いつも楽しく幸せでありたいと思うのは
こころのなかによっぽど大きな空虚があるのだろう

絶えず心を満足させたいと思う背後には
癒えない悲しみ
消えない寂しさ
果たせない復讐がある

大きな穴があるので大きなボールを入れ続けるのだろう
逆にこれらの過剰は空虚がもたらしたものだとわかれば
過剰に歯止めがかかるかもしれない
空虚は自分が作った物語だとわかれば
過剰をやめることが出来るかもしれない

でも過剰。楽しいんだけどね。
過剰と戯れたい時があってもいいかもしれない。
でも過剰から逃れたくても逃れられないときは
上に書いたことがヒントになるかもしれない。

日常生活の冒険者たち

 

インディ・ジョーンズ／クリスタル・スカルの王国より

日曜日は妻と買い物に行く日課だが今日は妻が出かけているので一人で車で出かけた。走り出してしばらくして携帯を自宅に置き忘れたことに気がついた。あー、やっちまった。携帯がなければ事故ったときに警察にも保険会社に連絡できない。緊急の要件に対応できない。悪い予感ばかりが脳裏をかすめる。戻ろうか？いやいや、悪い予感の9割9分は起きないというじゃないか。ここはハラを決めよう。とにかく慎重に慎重を期して、絶対に事故を起こさないことだ。スピードは控えめに、起こり得るリスクを予想し、右・左折では首振り人形みたいに左右を何度も確認。いやいや、それだけでは不十分だ。フロントピラーに隠れた部分を確認するためには首を左右にシフトする必要がある。
そうやってなんとか無事にショッピングセンターに着いたがまだ油断は禁物だ。階段を降りるときに足をすべらせて転落したらどうする。携帯がないので救急車を呼べないし家族にも連絡できない。あ、向こうから歩いてくる男はひょっとしたらヤバい奴かもしれない。いきなり殴られて喧嘩になったら警察を呼べない。万引き犯と間違われたらどうしよう。そんなふうにいろんなリスクに目を配りながら買い物をしていたら日常が冒険になったことに気がついた。トシを取って頭脳・身体にいろんなハンデを抱え始めると、今までは平和そのものだった日常がまるでトラやライオンが跋扈するジャングルに一変する。これは世界が変わったのではなく、自分が変わったために世界の危険度がアップしたということだ。つまり自分の安全度が低下して、世界の危険度が相対的に上昇するわけだ。

それでなんとか無事に買い物を終えて再び車に乗って帰りながら道を歩いている人達を見るとお年寄りがいっぱいいる。いや僕もお年寄りだがお年寄りがふらふらと危なっかしく歩いている。老人にとって世界は危険に満ちている。そういえば病院で高齢女性が友人の同じく高齢女性にこう言っているのを聞いたことがある。「あのね山本さん、私達は転倒したら終わりだから」。
そうなのだ。目が悪くて視界が十分確保できないひとも、耳が悪くて周りの音がよく聞こえないひとも、頭が悪くなって判断力が低下したひとも、足が悪くてびっこを引いているひとも、みんなジャングルを必死に歩いているのだ。でも考えてみよう。それは悲痛な努力ではない。それはある意味自分にとって未体験の領域に突入したことにほかならず、ワクワクするような冒険を時々刻々体験しているということでもあるのだ。それに気がついた僕は老人を見て「あ、冒険者がいる！」と思わず叫んでしまった。そうなのだ。老人はすべからく冒険者なのだ。そう思った瞬間にしょぼくれてみすぼらしい高齢者はみなカッコいい冒険者に見えてきた。運転しながら、あ、冒険者！あ、また冒険者！あ、またあそこにも冒険者が！という具合に街は冒険者に満ちている。

AirPodsPro2のイヤーフックを自作

 

僕は難聴があるのでこれまで様々な補聴器を試してみたがどれもしっくりこない。半ば諦めていたが最近AppleのAirPodsPro2が聴力補助対応になったので使ってみたらとてもいい。聞こえ方が自然で耳がしんどくない。
これはいいぞと思って使い始めたが問題が一つある。装着しても何かの拍子にイヤホンがポロポロ落ちるのだ。イヤーピースをLにしたらマシになったがやっぱり落ちる。サードパーティのイヤーピースも買ってみたがダメ。
それで耳にかけるイヤーフックを買って使い始めたがこれはこれですごく目立つ。もっと目立たないイヤーフックはないかと探したらYouTubeでこういうのを見つけた（リンク）。そうそう。こういうのでいいんだよと思って買おうとしたらなぜか販売終了。
うーん、じゃあ自分で作るか。イヤーフックのアームを切って切り口から千枚通しで穴を開け、そこに柔らかいワイヤーを差し込んで耳の形に整えただけ。これで目立たないし自分の耳の形にオーダーメイドであてがうことが出来る。おまけに眼鏡のツルとも干渉しない。とても気に入った。

この世に客に来たと思えば

今日ネットを見ていたら

此の世に客に來たと思へば何の苦もなし
朝夕の食事うまからずともほめて食ふべし
元來客の身なれば好嫌は申されまじ
今日の行をおくり子孫兄弟によく挨拶をして娑婆の御暇申すがよし

という言葉を見つけた。
なるほどこれは良い言葉だと思い誰の言葉かと思って調べると戦国武将伊達政宗の遺訓（五常訓）だという。ところがさらに調べてみると仙台図書館の記事に五常訓が正宗の作かどうかは疑問とある（リンク）。
ではこれは誰の言葉かというとその仙台図書館の記事によれば
好古漫録全十二巻、著者詳ならずに「閑通和尚座右銘」と題して

夫〔それ〕人は此世に客に来れりと思はば世話も苦労もなし。
心に叶ひたる食に向ひては能〔よき〕馳走と思ひ
心に叶わざる時も客なれば誉て（褒めて）喰ねばならず。
夏の暑さも客なればこらえねば成らず
冬の寒さも客なれば堪忍せねばならぬ。
兄弟子孫も猶以て相客なれば挨拶よく暮し
気にあはぬ事ありとも客なれば笑ひ
何事も心能くくらしあとに心残さず暇もうすべし。
父母に呼れて仮に客に来て心残さず帰る故（ふる）さと。
閑通和尚は何れの時、何れの処の人なるを知らず。

とのこと。上記をあえて意訳すれば
まぁそれにしてもひとというものはこの世にお客としてきただけだと思えばものごとは簡単になり無駄な苦労もしなくて済む。
好きな食べ物を出されれば喜んで食べればいいし
嫌いなものを出されても自分はただの客なのだから美味しいといって食べればいい
夏が暑い冬が寒いといっても自分は客人だから辛抱するしかないし
他人もみんなそれぞれお客だからたがいに愛想よくし
腹の立つことがあっても自分はここでは客だからと笑い
いい気分で過ごしてさっぱりと死ねばよい
わたしは呼ばれるまえの場所へスキップして帰りましょう
閑通和尚がいつごろのどこにいた人かは誰も知らない

視野狭窄

最近パソコンのモニター画面でマウスのポインターの位置を探すのに苦労することが多いが、それは緑内障の視野狭窄で視点の中央しか見えていないせいだということにふと気が付いた。ということはポインターをぐるぐる回しながら同じく視点も画面の周囲をぐるぐる探索すればポインターを見つけることができるわけだ。

お作法

OM SYSTEM OM-1 Meyer-Optic Diaplan 80mm F2.8

赤瀬川原平さんの「千利休 無言の前衛]を読んでいたらそのなかの"古新聞の安らぎ"という段落で彼はひとつの思い出を語っている。
ある時彼がアパートの廊下を見ると見事に正確に折り畳んだ古新聞の山があった。普通はざっくり束ねてゴミの日に出す新聞紙がきちんと折り畳まれて立方体の角が驚くほどの垂直線で切り立っていることに彼は強いショックを受け、それ以後彼も垂直に切り立った古新聞を出すようになった。その理由を彼は「不安を優しく包みこんだリズム」にあるという。古新聞をきちんと畳むという行為が不安を和らげるというのだ。

出勤前の忙しい朝、慌ただしく食事を済ませて家を出ようとすると妻から古新聞をゴミステーションに出しておいてと頼まれる。なんだよ！と思いながらバサバサと乱雑に広がった新聞の束を袋に入れようとするが縦横斜めにはみ出して上手く袋に収まらない。あーっもう！とイライラしながらも結局は新聞を全部袋から出して一束ずつ袋に収めなおしていく。そうしている間にもバスに乗り遅れるのではないかと不安になる。こんな意味のないことをしている間にバスは出発してしまうのだ。

家を出るというA地点からバスに乗るというB地点のあいだにあるのは意味のない時空間だ。そして古新聞はその時空間に存在する。こういった無意味な時空間をなくすために便利な商品が存在する。パナソニックの「古新聞まとめる君」。もうあなたは古新聞を触る必要もありません。読み終わったらまとめる君にポイと放り込むだけ！あとはゴミの日に勝手にごみ集積所に運んでくれます今なら税込19,800円！でもまだ燃えるゴミを運んでくれる商品はないし燃えるゴミと燃えないゴミを分別してくれる商品もない。

A地点からB地点の間に存在する無意味な時空間に存在する古新聞。その古新聞に関わる自分もその時無意味な存在になる。無意味なことをしている自分は無意味なのだ。永遠に無意味な時空間に奇跡のように現れた自分という有意味な存在は死ぬと再び無意味な時空間に溶け込んでいく。ひとはその無意味に帰するという不安に耐えられないからせめて今やっていることに意味を求める。それでひとは退職後にそば打ちをはじめたりブログを書いたりする。
原平さんの先ほどの文章の続きで駅の改札口の切符切りが客と客の合間に切符切りをカチャカチャいわせている行為についても書いている。今はもうそんな光景は目にすることはないが、あれも客と客の間の無意味な時間をカチャカチャ切り刻んでいるのではないか。何もしていない不安を切符きりで切り刻む。

さて長々とこんなことを書いてきたがこの本は千利休の話でつまりは茶道について。
お茶粉の入った湯呑みにティファールでお湯を注げばあっという間にお茶が飲めるのになぜわざわざ面倒なお作法が介在するのか。お作法以前にそもそもお茶の時間は必要なのか。それは無駄な時間ではないだろうか。
そう、お茶の時間やお茶の作法が存在するのはA地点からB地点のあいだの「無意味な時空間」だ。茶道はその無意味な時空間に木枠で入り組んだ水路を構築する。その迷路のような水路を水はきちんとルールに従った道筋で流れていく。お作法という水路を流れる自分に自我はなくそこには作法だけがある。そしてやがてはその作法も消えていく。